一、约瑟夫·罗特

我并不熟悉罗特是谁，但我知道卡夫卡、穆齐尔（代表作《没有个性的人》）是谁，作者简介说，“约瑟夫·罗特是与卡夫卡、穆齐尔齐名的著名德语作家，堪称作家中的作家”。在《前言》中，其作者（刘炜）介绍道，罗特是“一个生于奥匈帝国的犹太人，受过良好的德育教育”，不过，最为重要的应当是介绍了作者笔下的“哈布斯堡神话”。

1918年，奥匈帝国解体，“极端排他的民族主义在一战后甚嚣尘上”，纳粹“得势崛起”。罗特对抗衡纳粹有不同的看法，他选择了“对过去时代美化、理想化，甚至乌托邦化的创作思路”，要重建帝国时代。在罗特笔下，他的奥匈帝国是面凶心善，有小过无大过，虽然不够现代（自然也没有现代的弊病），但可以安稳的过日子。

之所以选择“哈布斯堡神话”，刘炜解释道，一是“它是一个多民族融合的大家园”，二是其中“看不见意识形态、民族、种族因斗争造成的你死我活”，三是“哈布斯堡王朝是个亘古不变、秩序井然的社会”。因此，“重读罗特，对那个年代、那场战争造成的灾害有更深刻的认识”，且“能引领读者从另一个角度去理解奥地利的历史和文化传承”。

二、“滑稽”的老齐珀

《齐珀与他的父亲》含两篇小说，一篇同名小说，属于中篇小说；一篇长篇小说，书名为《右与左》。本书评只谈同名小说。言归正传，正如书名所示，小说是在讲一对父子——小齐珀和老齐珀。在文中，小齐珀多用“阿诺尔德”来称呼，老齐珀则用“齐珀”。

小说开篇是这么一句：“我没有父亲——也就是说，我从没见过我的父亲——但齐珀却有一个。”这里的“齐珀”是阿诺尔德。“我”和齐珀经常一起玩，“我”观察齐珀一家，但是，尽管我和齐珀一家如此接近，在叙述上，却相当的有疏离感。在齐珀父子上发生的一切，除一小部分与“我”有关，且还在小说开头部分，大部分相当于一个外人的记录。

叙述者对老齐珀的描述比阿诺尔德多，而我觉得，老齐珀也更有意思（而小齐珀更悲剧）。我注意到，老齐珀是个很难概括的人，如果用中学语文所学习到的“性格”去概括，例如勇敢、善良、勤劳等，将会是失败的。老齐珀确实被塑造成一个具体的又很多面的人，因此很难说他怎么样。

作者对于人物的描写多是实例，多是习惯，多是陈述口吻。“齐珀的父亲嗜好惊喜”，“他否定永恒的真理”，“他尊重科学”，“他对医学的尊崇与他对医生的猜疑相映成趣”，“他经常请人给自己拍照并把他所有的照片放大”，“他对历史的认识源自逸事，对世界的认识源自立体镜观影，对生活的认识源自邮筒里的报纸”，“虽然他鄙视皇帝，但他喜欢听同代诗人以皇帝的一天为题写的那首诗”，“他的着装随着职业变”……齐珀没有很高的社会地位和权力，但是他认识很多人，又任职于很多俱乐部和团体，看电影也可以获得免费的电影票，他在他所生活的地方似乎是个有权威的人。

作者对他的陈述是犀利的、高度概括的，又透露出这个人物身上的滑稽感。如果非要定个性，也许是“小市民”。老齐珀其实是平庸的，虽说没有自命不凡，但又追求“高雅”，但本质，他又没那么有文化、有思想和有地位。因此，我只能说他是“滑稽”的。

三、对结尾的感想

在老齐珀的教育下，他的两个儿子其实都没什么出息。一个早早去世（应当是受战后PTSD影响），一个最后沦为被小丑扇巴掌的落魄小提琴演奏者。阿诺尔德的结局是悲伤，“一种狗一样的悲伤”，除了悲伤，还有“疲惫，半死不活”。

文中并不说没有战争，确是有一战的叙述，但不多。因为“我”所见的，并没有亲见阿诺尔德在战场的表现，因此，短短几页，战争过去了，但是影响，确是深远的。

小说接近结尾时，老齐珀去世了，但阿诺尔德并没有参加他的葬礼。对阿诺尔德的结局，作者并没有采用“我”的亲见，而是去间接描写“我”的亲闻，全书在结尾出乎意料地出现了一位新人物，“一位阿诺尔德和我共同的朋友，爱德华·P”。

P是个在等死的人，对事事都有见地，他很边缘，这种人在小说里一般都像是“哲学家”。文章最后一章基本是P在说话，在讲完阿诺尔德的悲剧，他说，“我们的所有父辈对我们的不幸都负有责任”；他说，“年轻一辈，比老一辈聪明千百倍，但是疲惫，半死不活”；他说，“阿诺尔德的无所谓、他的悲伤、他的优柔寡断、他的虚弱、他的不加批判归咎于教养，归咎于战争”。

教养是父亲的事，战争的发起也是父亲这老一辈的事。这指出了，老一辈占据优势下的整个年轻一代的悲剧。

有趣的是，“我”，一开始就说了，“没有父亲”。

在与P的对话中，还谈及了“我”的小说以及结尾，而全书以一封《作者致阿诺尔德·齐珀的信》做最终结尾，作者成为了叙述者，成为了小说中的“我”，这是“神话”。

在结尾，还反映了“我”的一个小说创作观，那就是“这个结尾在我看来有点做作”。尽管这一句的前后文我并不太懂，但防止小说结尾的做作，是写作者应该努力的方向。可以的话，遵照“事实”，“让阿诺尔德继续在咖啡馆做独奏小提琴手”以及“不能把他和他的父亲分开处理”。